在生活，或者说活着。

许戚不喜欢盯着自己的眼睛看，里面太暗，没有希冀可言，照出一张憔悴、灰败的面孔。他抬手在镜子上抹出一条长长的水痕，从左眼延伸到右眼，模糊掉镜面的反射。

当初他一次性交了半年房租，现在没有住满，离开必须要补付违约金。许戚和房东谈了几次，最后决定再过一个月就搬出这个房子，至于搬离后要去哪里，许戚还没有想好，也许是租一个远离这里的新家，也许那个时候他已经在千里外的延城。

谈好搬家事宜的这天，许戚心底一直悬着的分量骤然空下来，这一步是窄小的，踏出去却要付诸不知道他多少勇气。

回去的路上，许戚买了几瓶酒，明明是烈的，像极了白开水的外表一路烧灼着喉咙，填满空荡荡的胃，但寡然无味。

许戚不清楚他有什么愁绪需要借酒消除，只是干涩的喉咙想要尝一尝这个滋味，于是就这样做。两瓶入肚，头脑被冒上来的酒精熏得发闷，打开全部窗户都不足以削弱。

他下了楼，漫无目的地游走，原本被酒精催上来的睡意在夜风的轻拂下消散得一干二净。

许戚一直走一直走，感觉不到倦乏。周围的景色从熟悉到陌生，再由陌生到熟悉，他闻到一股浓烈的、呛鼻的水腥气，停下脚步，水库平静的水面笼罩在远处浓重如墨的夜色下，静悄悄，蛰伏在黑暗中一头不露声色的猛兽。

许戚猛的意识到他正在朝这个方向走去，他曾经发誓一辈子都不会再踏足的地方。头脑似乎还是清醒的，两条腿已然没有知觉。

他稳在岸边，沿着这段铺满草皮的斜坡歪歪扭扭看见一道昏暗的身影，一开始以为是别人，接着才发现那是十八岁的他自己。

总有这么一两件事情，它是篆刻在记忆里，陈芳撕心裂肺的哭吼，许山看似阻拦，实际上毫不作为的纵容，他们比天然的恐惧更让许戚想要退缩。

那个夜晚，他是真的想过这么做，以为这样他就可以和许诚一样永远被他们记住。

明明这里才是他恐慌与悲剧的源头，可每当走投无路，他又总会不自觉来到这个地方。

“我到底该不该离开？”

许戚不知道这个世界上有没有鬼魂，没有人真的见过，但他相信有。他曾看见过很多次许诚，在最孤立无援的时候，他总能看见他，现在也一样。

许戚蹲下来，脖子支撑不住昏昏沉沉的脑袋，耷拉着埋下来，喃喃自语：“如果你还在，是不是可以在这个时候陪我一