医院诊室外，横列的蓝色铁椅被来来往往的病患磨去最上面一层漆，再看不见金属的光泽。即便是工作日，这个地方也有非比寻常的压抑与繁忙。

许戚听见广播叫出自己的名字，恍若从神游中醒来，身上的疼也跟着隐隐复苏，医生看了一眼他取来的片子，说：“运气还好，没有伤到骨头，我给你开几管药膏，回去后一天三次涂在伤口上，你脸上的伤待会处理一下，没什么不舒服就可以回去了，下次别这么冲动。”

护士拿着碘伏和纱布过来，叫他去旁边的小床上药，许戚没有反驳医生那句‘冲动’，接过了收据，“谢谢医生。”

离开公司以后，两个同事陪许戚来医院挂号，平时他们一句话都没有和许戚说过，路上弥漫让人尴尬的沉默。挂完号后，许戚让这两个同事先回去，两人嘘寒问暖安慰了他一阵，走的时候却一点都不拖泥带水，就这样，许戚又变回一个人。

等待叫号的几分钟，医院的喧嚣好像来自另一个世界，许戚一遍又一遍地回溯人生中仅有地被所有人注目的半个小时。当他把吴栋推翻在地上，手臂机械地抡下去，许戚不知道那一刻的自己看到了什么。

吴栋不是吴栋，他不是他，等冲动退散，真正的许戚又回来了。

他缩回自己遮风挡雨的壳里，小心翼翼地继续前进，车上同事为了调节气氛替许戚说了很多抱不平的话，他一句也没有接。‘吴栋’这个名字在他们扭打到一起时成为了一个符号，再也带不来丝毫波澜。

工作丢了，伤也受了，看病的钱还不知道能不能报销。

可是要问后不后悔，许戚不后悔。

牙科前的等候区同样人满为患，等叫到许戚，医生让他躺上去，检查了一圈，“你这颗牙齿只剩半颗了，肯定要拔。”

“这样留着不行吗？”

医生说：“这牙都碎成这样了，吃饭嚼不到，长期下去对你的胃很不好，而且旁边的牙齿有可能倾斜，我劝你还是尽早拔掉，再考虑种牙。”

也许是心理作用，许戚左边的脸颊疼得近乎失去知觉，“必须要拔吗？”

“必须拔。”医生看多了恐惧拔牙的病患，一点希望都不留给许戚留下，斩钉截铁道：“今天就能拔了，你这种情况多拖一天就是多疼一天。”

许戚现在就很疼，可是比起听到‘拔牙’两个字的畏惧，疼痛反而退居二线。

他和医生说要再想想，到楼下取了药膏，走出门诊时，许戚才想起来他刚才坐的是同事的