许戚望着陌生的天花板，就这样怔了半晌，昨晚的记忆如潮水滚涌而来，唤醒沉睡的心脏。

咖啡馆，人工湖，披在身上附着香水味的毯子，每一个瞬间廖今雪都没有缺席。

许戚好像看了一场漫长的默片，主演是廖今雪，他站在镜头背后，既是记录一切的摄影，也是唯一一个观众。

晚风沉醉的夜晚，他做了一个格外久远的梦，回到十年前。

高中时的记忆早在毕业那天连同课本试卷一起撕碎，被他丢弃在某个不知名的角落，唯有写着廖今雪名字的那一页，即便撕碎了丢掉，也由风裹住，悄无声息地跟在身后。

有一瞬间，那阵风突然吹到许戚眼前，不偏不倚。

廖今雪把他赶走其实是一个正确的做法，用‘打扰’来形容也不算过分。回想起当时，许戚已经忘记自己到底为什么执着于找到廖今雪，为此甚至敢向陈芳撒谎，还去借来一辆根本不会骑的自行车。

到头来他只得到那瓶碘伏和棉签，还拖着条一瘸一拐的腿。

后面一整周，他都没有再去跟踪廖今雪，可能是被那句‘我们不一样’刺伤。十七岁的许戚拥有脆弱，敏感，自卑到极点又自负到极点的自尊心，哪怕做出偏激百倍的事情，好像也不奇怪。

只有一次体育课，他不小心和走回教室的廖今雪迎面遇见，廖今雪看向他的右腿，离开时一句话也没有说，可能想说的话都包含在那一眼里。

课上要八百米测验，体育老师破天荒地过来问许戚是不是扭伤了脚。许戚以为自己掩饰的很好，最后还是作为伤员，坐在树荫底看别人在阳光下奔跑。

那个下午天气很好，清风吹得许戚犯盹，差点把头埋进膝盖上睡着。

许戚摸到床头的手机，长按开机键，屏幕迟迟不亮，他才想起来昨晚手机进水后就报废了。现在的他没有办法向王主管请假，也不能给梁悦发短信报平安。

奇怪的是，许戚对这两件事情都提不起任何积极性。

廖今雪已经外出上班，客厅里放着一袋装好的湿衣服，桌上留了张字条。许戚过去拿起来，上面用工整的字迹写了一行字：你的衣服我放在袋子里了，不要忘记拿。

都说字如其人，读着字条的许戚能够想象到廖今雪写下这句话时冷淡的表情，就像在电脑前记录他看牙的档案一样。

许戚把边角捏皱的便签放回原位，洗漱完后又把房间收拾好，确认没有留下住过的痕迹，他提上袋子离开了廖今雪的家。