陈芳丢下最后一句话，堵住许戚的嘴。

坐在旁边的许山像一座巍峨的大山，始终没有插话，沉默地夹菜吃饭。

筷子和瓷碗的碰撞声里，一场单方面的谩骂就此停歇，来得无缘无故，停止得没有道理。许戚已经习惯陈芳越来越阴晴不定的脾气，只要不反驳，不表露出违抗的心情，这种小打小闹就不会升级成不可控的交战。

忍耐是许戚最擅长的事情之一。

嘴里的饭菜味同嚼蜡，尖利的‘放弃你了’还在耳边打转，许戚胃里发出一阵抽疼的信号，他勉强咽下去两口，把筷子摆在碗上，低头起身就要走，“我去上晚自习。”

陈芳眼尖地瞥见许戚碗里的剩饭，立刻叫住他：“饭都没吃完，走什么走？全部吃完再走。”

“我回来再吃，时间不够了。”

“时间不够是我的问题吗？还不是你偏要问那些问题，谁知道说的是真是假，我看你就是出去瞎混，到现在连饭都不吃了。”

没有哪句话特别的伤人，许戚听过其他刺耳百倍的咒骂，可这一刻挤在狭小的客厅，他还是听见脑海里绷了很久的那根弦断开的清响。

好累。

他快要坚持不下去。

无止境的疲惫化为一场浩浩荡荡的塌方，许戚的身体和肺里灌满恶臭的泥沙，沉入底部，他逐渐看不见外面的阳光，周围很宁静，前所未有的死寂包围住他。

“我没有说这是你的问题，为什么一定要曲解我的意思？”

“你是在跟我唱反调吗？”陈芳重重撂下筷子，一根滚落在地上，被拉开的椅子撞到更远的地方。

许山终于发话，说了唯一一句：“坐下来吃饭。”

每一次都是这样，陈芳开头，许山收尾，他们拿着各自撰写好的剧本，在不同地方上演别无二致的戏码。

许戚一瞬间被浓烈的厌倦压倒，他的人生充斥着日复一日的学习，老师的叹气，同学们恶劣的玩笑，还有每天醒来都要面对的陈芳，这张刻薄、虚伪，他再也不想多看一眼的脸。

“我要去上晚自习。”

“回来，把饭给我吃完！”

许戚头也不回地往卧室走，拿起书包，走向大门的时候被陈芳一把拽住手臂，她的指甲陷进肉里，许戚不顾一切地甩开，陈芳尖叫着撞到折叠桌，撞歪了两把椅子，连带许戚的筷子应声掉落。

许山看不下去这场闹剧，起身指着许戚的鼻子，怒不可遏：“你做什么？反了你了，回来给