回到寝室，守在门口的邵航不可避免地与把简迟送上来的闻川碰面，气氛紧绷如弦，两人都没开口，却好像早已在对视中看穿对方了心思，一个冷嘲，一个冷漠。简迟刚从睡梦中强制清醒，绕过邵航径直扑向了床，把外面两个人人忽视得干干净净。

恍惚间，简迟睁开一丝眯缝看向光芒微弱的门口，邵航的背影依然矗立在那里，面前站着没有离开的闻川。隔得太远，听不清楚他们说什么。

简迟以为还在梦里，又或者做了一个逼真的梦中梦。向来水火不容的闻川和邵航怎么会有好好交谈的时候？这个疑问伴随梦一同在醒来后被抛诸脑后。

第二天清晨，邵航只不悦地说了一句‘昨晚闻川把你送上来’，简迟继续一开始说的谎言糊弄了过去。直觉告诉他，邵航一定知道了什么，但邵航没有问，简迟也不会傻到主动挑明。这原本就不是他的义务。

一切都风平浪静得如常，他和闻川的出逃成为了他们两个人的秘密。简迟惴惴不安的心随时间缓缓平复，直到几张照片整齐排列在实木桌上，这种来之不易的平静被猝不及防打碎——深色木纹衬得照片中他与闻川的背影格外清晰，足以看见他拉着闻川的那只手。

角度问题，亲密得关系不似寻常。

简迟盯着那几张照片，脑海乱成一团。事实上，从收到季怀斯短信的那一刻起，他就被不好的预感的笼罩。面对桌上的证据，简迟连不敢面对季怀斯的尴尬都一并忘记，哑口无言：“我……”

“照片是学生会成员拍到的，没有发出去，直接交给到了我手里。”季怀斯的第一句话就安抚住了简迟的无措，食指随话音有节奏地轻点照片，停顿，捻起其中一张，垂眸含着不浅不淡一如往常的笑意。简迟感受不到丝毫暖意。

“那天晚上，其实是有原因。”简迟解释，可擅自离校违反规矩是不争的事实。他的声音不含多少底气，越来越轻，不由得低下了头：“……抱歉，我愿意接受惩罚。”

“简迟。”

季怀斯抬眸时放下了那张照片，平缓的嗓音少了几分温和：“我想听一听是什么原因。”

季怀斯的表情不带期待或是质问，这种淡淡的，多了几分冷感的模样让简迟不可控地慌乱了一瞬。他如实说道，有关菁菁的生日，医院里的奶奶，叙述时余光细致观察季怀斯的表情，发觉眉目间的冷稍有融化的迹象，简迟的心兀然一松，尽管不明白他为什么会这样在意季怀斯的情绪，本能说不清，道不明。

“对不起。