圣斯顿的高三比起常人理解的期末‘冲刺’，更像是毕业前的最后一场狂欢。尽管从张扬的口中可以知道他们已经狂欢了整整三年，但临到末点也仍然延迟下去了这个习惯。

学生大多很自觉——爱玩和爱玩的聚在一起，绝不打扰泡在自习室的部分特例。简迟和闻川张扬组成了一个学习小组，每到得空的时候就会去自习室刷题，互相取长补短。

简迟的目标是考上柏洛斯大学的法律系，学校要求98的HSST成绩，相当苛刻的一个数字，也就是说他必须拿到前2%的好成绩。闻川的想法简单很多，金融是他的首选，理由只有一个，赚钱。张扬没有那么清晰的目标，常常挂在嘴边的一句话就是‘别太差就行了’，但在他们两人的带动下也慢慢减少了跑社团的次数，啃起书本。不同的目标并不妨碍此刻他们相同的努力。

但不是每次他们都能有相同时间的空课，比如现在，张扬还在文学课，自习室就只有简迟和闻川两个人。在简迟看来，闻川比张扬省心得多，很少需要他一遍又一遍地讲解题目，这样他可以花更多时间在自己的学习任务上。扫了眼电脑右下角的时间，铃快要打响，简迟熟练地收拾起课本，闻川的声音毫无预兆地插了进来。

“后天是菁菁生日。”

简迟动作一顿，问了句‘后天吗’，第一反应是要给小姑娘准备生日礼物，随后反应过来，“你打算出校陪菁菁吗？”

闻川没有否认，嗯了一声，“我承诺过她。”

“那你帮我也带一份礼物，”简迟想了想，“她上次在书店看到一册《自然史》，包了塑料膜，我看她喜欢本来想买下来，但她把我拉了出去，还硬要说不喜欢。”

简迟对孩子没有什么特别的感觉，如果去餐厅或者坐车遇上调皮捣蛋的小孩还会很头疼，但懂事的菁菁很难让他不偏爱。闻川的唇角短暂地上扬了一下，好像被夸赞的不是菁菁，而是他这个哥哥，“我知道了。她会喜欢你送的礼物。”

“你打算那天晚上出校吗？”简迟问道，想起来曾经和深夜出校的闻川擦肩而过，被彻底无视。回神看向眼前笑意还没有完全褪去的闻川，与脑海中那张冷得掉渣的脸缓慢重合，感觉别样奇妙。

闻川颔首表示答案，稍垂下眼帘，仿佛在下定某种不希望让简迟察觉的决心，长发几缕垂在脸庞，低声开口：“你要……一起来吗？”

铃声响起。

“你说什么？”简迟没有听清，待铃声过去后又问了一遍。