十八里山路吓不到许一山。

小时候，他读书就走惯了山路与夜路。后来，在水利局上班时，因为考察全县的水域河流，他也有过不少露宿山野的经历。

乡下长大的孩子，从小就接受鬼神妖怪的熏陶。比起城里的孩子，乡下孩子似乎更怕鬼一些。

在许一山的心里，对鬼神这种莫须有的东西，他不是怕，而是敬畏。

怕与敬畏，有着本质上的区别。

刚上初中那会，是必须住校的。毕竟家与学校隔得太远。乡下初中，学生住校是在食堂搭伙吃饭的。开学之初，每家每户都会将孩子连同粮食一道送到学校。

学校食堂只负责给学生把米做成饭，并不负责菜。

一来，在学校吃菜，农村家庭负担不起。二来，乡下中学也没那么大的能力承担孩子每餐的下饭菜。

于是，从家里带咸菜上学就成了必不可少的一道程序。

通常，一罐咸菜吃三天。三天后，要么的家长送咸菜来，要么的学生回家去拿。

许赤脚要求儿子，每隔三天就自己回来拿咸菜。他没时间，也不想娇惯儿子。

许一山每周三下完晚自习后回家拿咸菜便成了习惯。

有一次，他下完晚自习后，一个人匆匆忙忙赶回家去。那是一个明月高照的晚上，凉风习习，蛙叫虫鸣。许一山一路哼着小调，脑子里还在想着一道代数题。

突然，他听到一阵若有若无的哭声。可是当他站住脚，侧耳细听的时候，又什么都听不见了。

小孩子到底胆小，一刹那，各种鬼怪故事便浮上了他的心头。

旷野之上，人迹无踪。唯有山风掠过松林，发出阵阵沉闷的松涛声。

许一山硬着头皮，继续赶路。在拐过一道小山嘴时，他的一颗心差点就从口里蹦了出来。

路边，一口漆黑的棺材落在龙杠上，棺材前头，点着两根白蜡，火光幽幽暗暗，衬得四周一片阴森可怖。

如果问乡下生活过的人，小时候最怕什么，绝大多数人会异口同声说——怕棺材。

棺材预示着死人。死人就有鬼。

在乡下，很难找到一个不怕棺材的人。何况，眼前的棺材里，显然装着死人。

那一刻，他几乎魂飞魄散，一双腿差点就软了。

偏偏这时候棺材边突然站起来一个人，他看着孤身一人的许一山，摆摆手示意他过去。

许一山那还挪得动脚，他忍不住哭