他们在三楼做爱，玻璃窗的隔音不好，楼下行人骑车经过的声音离他们很近，住在棚户区的居民用泰语高声谈笑，按响自行车或电动车的清脆的铃。

陈泊桥汗湿的皮肤贴着章决的摩擦，章决闻到松香与海盐，闻到熏香的余味，和属于他自己的味道。

一场陈旧的，舍去自我的性爱。

而与满是烟火气的泰独立国相距甚远，章决出生的地方现代而发达，从住院部二十一层的特护病房往外望，恰好可俯瞰南半个首都的夜景，车水马龙，川流不息。

章决为了不错过陈泊桥的任何一句话、一点声音，闭上了眼睛安静地听。

陈泊桥那边有人叫他，他让章决稍等，低声和对方说了几句话，又回来叫章决的名字。

章决很轻地用鼻音回应，问他怎么了。

陈泊桥突然顿住了，过了少时，他才说：“下周。”

他又短促地停顿了一秒，才继续：“下周我会去北美的兆华分公司，待四天。不过——我这次没办法来新独立国。因为兆华在新独立国的业务转回北美了。”

章决下意识地睁开眼，随即牵动了颈部的肌肉，引起一阵刺痛。

他手抓了一下病chuáng的扶栏，克制着没呼痛，心里想的是陈泊桥要到北美了。

“我——”他本想说我来北美很快，忽然想起最近对他限制颇多的父母，又犹豫了一阵，才对陈泊桥说，“下周我还住在父母家，他们可能不让我去。”

“我不是让你过来。”陈泊桥哑然失笑，他的语气好像在跟章决说“你想太多了”。

“你刚做完手术，别乱走，”他说，“我是跟你报备行程。”

章决愣了一下，有点呆地说：“哦，这样。”

他听见陈泊桥清了清嗓子，用比往常轻的声音问：“章决，你很想见我吗？”

虽然见不到面，章决仍然有点不好意思，他抿着嘴唇，说：“想。”

“是么。”陈泊桥说，他的声音里带着少许笑意。

章决觉得房间里的暖气确实太高了，他又重新坐了起来，抓紧了手机，垂着眼，几不可闻地“嗯”了一声，才说：“很想现在就能看到你。”

章决钝口拙腮，知道自己说不出什么特别好听的话。只是还是想也说给陈泊桥听。

陈泊桥笑了笑，很轻，但章决听到了。

“一个多月而已，”陈泊桥说，“不是让你乖乖等我吗。”

而陈泊