。”

许言点点头：“那确实。”

五分钟是不是到了？沈植想，但他不想放开许言的手，完全不想。许言好不容易软化一点，愿意跟他这样坐在一起，虽然在这种环境下或许有迫不得已的意味……沈植很怕以后没有这样的机会。

“许言。”他轻声叫他，说，“对不起。”

他感觉掌心里许言的手指一紧，接着空了——许言把手抽出去了。

沈植慢慢坐直，转头看着许言：“我想好好跟你道歉，性格问题也好，就算你觉得我以前是在报复你，也没关系，因为确实都是我的错。”

“对你的误解，还有冷暴力，让你难过了，让你受委屈了，让你没有安全感，让你吃了很多苦，全部是我一个人的错，对不起。”

“别说了。”许言的声音微微发抖，在房外呼啸的风声里也很清晰。

那么坚固的墙，在沈植失态失控时都能岿然不动，许言不明白为什么会因为这几句没征兆的道歉而动摇。可能是沈植的对不起太认真，不是真相来临时哭着说的，也不是在提起旧事时带着痛说的，它们来得没有缘由，反而比以往的任何一次听起来分量都重。

“许言。”头晕晕沉沉，沈植闭了闭眼，“跟我在一起的那几年，辛苦你了。”

“如果我没有误会你，可能当时就不是这样的了。”沈植兀自笑了下，“但是这三年你过得很好，我替你高兴。”

“我有在想，分开之后你过得更好了，我希望你一直那么好……”他的声音低下去，“但我控制不住，总想着还能不能再跟你走近一点，对不起。”

许言皱着眉别过头，发现看不清东西，他眨了下眼睛，才意识到自己哭了。

沈植的后悔，沈植的歉意，不但压垮他自己，同样也压垮许言。许言一直以为一切都过去了，他可以在提起往事的时候面不改色，也可以对沈植冷眼相对，因为早就死心了，他只想撇得干干净净，永远别相见。

但到此时许言才发现，原来这样的忏悔对他来说仍然存在攻击力。他撑得越久，就会在这一刻崩盘得越狼狈，有些事情是守恒的，无法抵抗，就像今天的坏天气。

“是好事。”许言吸了口气，尽力保持平稳的语气，“我和你现在都在做喜欢的事了，说明我们确实不适合，分开更好。”

沈植看着桌面，轻轻摇头：“我不好，很不好。”

“如果心怀愧疚让你很难受。”许言隐蔽地擦了一下眼泪，“那我说，我原谅