走廊里一时间安静下来，许言没回头看沈植的表情，也不敢抬头看许年，他于心有愧。那是他最亲的弟弟，他为沈植受了多少伤，许年嘴上不说，可心里的难过也从不少，许言都知道，只是从前他傻过头，一直活在虚渺的期待和幻想里不肯抽身，是他的错。

他不爱你。这句话被许年撕心裂肺地喊出来，许言竟然觉得好解脱好解脱。

许言侧过身，拿钥匙打开门，转头对纪淮说：“带他先进去，洗把脸。”

纪淮点头，弯腰把还在呜咽的许年扛到肩上，进了屋。许言关上门，有点疲惫地靠在墙边，低头看着地面，问：“你又来干什么。”

沈植微怔着，没能说出一个字来，许年的话好像还在回响，关于那些他从不知道的事——比如许言跟家里出过柜，还挨了一巴掌。比如许言每年除夕都在等他回家，却年年落空。比如许言曾因为想留在他身边而放弃了心仪的offer。比如……许言十八岁，大一的时候，就喜欢他。

当这些闻所未闻的真相一股脑冲破时间摆在眼前，沈植唯一想到的是，比起许言的爱来，自己那些还未能摸清摸透的感情简直相形见绌。许言已经爱他到了那样的地步，而自己还在试图求解，到底还要求解些什么？如果一切的源头都是当初的那杯酒，事到如今又真的重要吗？

“我……”声音哑得不能听，沈植咽了咽嗓子，才勉强继续道，“我想来看看你。”

“现在看见了，然后呢？”许言抬起头，双眼通红，不是因为沈植——他已经决定抽离，就不会再为这个人生出任何情绪。他只是有点难过，自己曾经那么爱沈植，滚烫、坚韧、真诚、全情投入、奋不顾身，可那样的感情没得到一星半点的回赠，而他也将永久地失去这样爱一个人的能力——他失去了从前的自己。

所以说爱是一场大病，得不到精心治愈，就注定要委顿消弭，腐烂成灰。

“许言。”沈植看着他，眼底有不自知的痛色，他说，“我不知道你……”

“无所谓，都过去了。”许言淡淡打断他，“没什么要紧的。”

沈植盯着他发红的眼尾，手指蜷起又松开，艰涩如陈旧的提线木偶。他抬手要去碰许言的脸，被许言偏过头冷冷避开，问：“到底有什么事？”——只是想来看看他？谁信。

“如果你没事，我有事。”许言接着说。

沈植愣了一下，问：“什么？”

“你书房的桌子，右边最底下那个抽屉，有个小盒子，里面