转身关上门，拎起行李，靠在另一头的墙边，摸出根烟咬在嘴里点燃了。他都能想到客厅里现在会是什么画面，一群有教养的公子千金们不便开口说什么，只能面面相觑，然后会有人举杯，开口打破沉寂。

没过多久，沈植开门出来了。大门虚掩，泄出一道金色暖光，沈植的脸被照亮一半，许言侧头看了他一眼，说：“外面冷，穿这么少别出来了。”

“耍什么脾气？”衬衫衣摆在夜风里微微晃动，沈植的眼神很沉，神色也冷，“是你不打招呼就回来，现在又摆脸色。”

自己还没开口提什么，就被劈头盖脸地质问一通，所有字句都堵在喉咙里，许言望着沈植，忽然觉得一切都变得难以启齿。这是他们的家，而自己回家竟然需要提前打招呼。

沉默了一会儿，许言别开眼，将烟头踩灭在脚底，淡淡地说：“没有，怕你们看见我心烦，我在外面等着就行。”

其实沈植好像有点醉了，他跨过地上的旅行包，站到许言面前，俯视着他，沉声说：“你为什么总是随心所欲，想怎样就怎样？”

许言被他质问到恍惚以为自己真是那种当众发飙不计后果的人。

“我就这样，你也知道。”许言自嘲一笑，“别在这儿对牛弹琴了，回去招待你朋友吧，外面冷。”他说着还替沈植整理了一下衣领，沈植垂眼就看见他被冻得通红的手背。

许言忘记后来到底在外面等了多久，其实也不久，聚会明显提前结束了。但真的荒谬，他像个外人，站在家门口吹冷风，等一场聚会的落幕——其实可以进门上楼，在房间里待着，可他不想，不知道为什么，他一步都不想踏进去。

散场后，有个客人在和许言擦肩而过时，礼貌地说：“沈植喝醉了，麻烦你照顾一下。”

“应该的。”许言笑笑，拿起行李进门。沈植确实醉了，靠在沙发上，耷拉着长长的睫毛，看许言面无表情地拿着垃圾袋，将茶几上所有吃完的没吃完的、名贵的酒和杯子、蛋糕甜品，一个不落地全打包好扔在门外。

“上楼睡觉。”许言弯下腰替沈植解领带，“别在这儿坐着了。”

沈植抬起被酒精染红的眼，伸手握住许言替他解领带的手。他的手心很烫，覆在许言冰凉的手背上时，许言一瞬间什么情绪都没有了。

“我是不是挺贱的？”许言俯身凑近沈植，盯着他的眼睛，不知道是在问沈植还是在问自己，“你是不是觉得，无论怎么对我，我都不会走？”

沈植显然已经没意