火盆内烈焰熊熊，火光仍无法照亮房间深处的幽暗。

幽暗中站立着一个人，红袍遮住脚背，斗篷罩脸，只露出半片纹路古怪的青铜面具。

跪在他面前的几名男子做普通百姓打扮，捧上木盘，盘中叠着不少纸页、撕破的布帛甚至是削下来的墙皮，每样物件上面都印着八瓣红莲的图案，有的端正，有的潦草，但一律都是用血指印拼成的。

“这些都是教内兄弟们被捕前留下的，以示对真空的虔诚，对教主的忠心。他们有的被下入大狱，有的当场殉道成仁。如今我教在京城根基动摇，损失惨重，教众也流失了十之七八，还有脱教后反带着锦衣卫来清剿各处据点的叛徒……恳请连传头向教主禀明情况，求教主为我等指一条明路啊！”

几名男子顿首不止。

红袍人沉默片刻，用男女莫辨的嗓音道：“本座知道了，这便去请示教主。尔等静候指令。”

那几人感激地叩完头退下去了。

红袍人慢慢抓起木盘上的满是红莲血印的物件，扬手丢进了火盆里。

“虔诚与忠心”很快在火舌舔舐下化为灰烬。

红袍人冷哼道：“成事不足，败事有余。”随即转身消失在幽暗中。

-

深夜，外城通惠河边的柳树下，身披蓑衣、头戴斗笠的男子正坐在石块上钓鱼。

红袍人鬼魅般的身影从树后闪出，走到距离垂纶者一丈外，停下脚步。

“真是好兴致。”红袍人开口道，“京城风雨飘摇，教主还有心情夜钓。”

蓑衣男子转过头，斗笠下的侧脸被水面上倒映的月色笼罩，竟也像微微发着光——是鹤先生。他轻轻抖了抖青竹钓竿，声音清雅：“你看这明月夜杨柳岸，波光粼粼，景色如何？”

红袍人似乎对一切风花雪月都毫无感触，干巴巴地回了个：“好。”

“很静谧，很美好，仿佛能洗涤人的心灵，对吧？”

红袍人没有搭腔。

鹤先生笑了笑，又说：“去年七月，几日之内陆陆续续漂起了百来具婴儿尸体的，也正是这条河。那么你说它是美好，还是恶臭？是安静，还是喧闹？”

“想说什么，直接说。”红袍人的声音像发自一台冰冷的机器。

鹤先生提起竿，一尾银色小鱼在鱼钩上扭动挣扎。他望着那条离水的鱼，轻声道：“河就是河。想让它投尸断流，它就会投尸断流；想让它碧波荡漾，它就会碧波荡漾。只看我怎么用