听见门被推开的动静，廖今雪抬起头，下意识瞥向正对病床的挂钟。已经深夜十点四十五分，浓厚的夜色几乎盖过病房里冷色调的灯。

“你怎么过来了。”廖今雪坐起身，不动声色地将贴着纱布的手背藏进被子下面。

许戚轻轻关上了门，脑海里演练好的说辞在看见廖今雪上身蓝白色的病服时，突然一句都记不起来，“笔录录完了，警察局离这里不远，我就想来看一下...你的伤处理的怎么样。”

廖今雪没有戳破许戚所谓的‘不远’。他问过医生，从最近的警局到医院也要快二十分钟车程。

每次撒谎，许戚手上的微动作总会不自觉地加多，不敢直视人，现在也是这样。

“伤口缝好了，留院观察三天就能回家。”廖今雪轻描淡写地揭过一整个晚上度过的危险，不要说三天，就像是现在让他出院他都会冷静地答应下来。

许戚忍不住瞟向廖今雪脸上的药贴，是那个保镖打的，单是这样看着他都感觉脸颊在隐隐作痛，“皮外伤呢？医生说严不严重？有没有拍过片子？”

“拍过了，不严重。”

廖今雪一句一句回答，不管许戚问的是不是已经重复了几遍的问题，沉稳的态度始终如一，让人安心。

当确定完最后一遍除了背后的伤其余没有大碍时，许戚像被突然折断了声音，轻轻的，艰涩的，踩在那根隔阂在他们之间许久的红线。

他毫无征兆地说道：“全都是我的错。”

廖今雪脸上转瞬即逝怔然，周遭短暂地失了声。他想要在这片静默的翻涌声中说些什么，但他只是牢牢盯着许戚，再无其他反应。

许戚坐到他病床边，不敢靠得太近，视线不由自主往下移，廖今雪忘记了收回放在被子外的另一只手——他的右手。

“后背还疼吗？”单人病房不大，问声更轻，就像是偌大铁盒里关的一颗豆子，左右来回地筛动。

廖今雪蜷起手指，连带手背上整片皮肤都在灼烫，“吃了止痛片，已经没感觉了。”

“那手呢？”许戚眼眶没能控制住红了，他一直低着头，不敢直视廖今雪的脸，好像这样就能让负罪感减轻。

廖今雪静静看着许戚头顶的发旋，没有说话。

石头锋利的一角，沾了廖今雪的血，破开一件他应该在更早前就明白的事实——如果不是他，廖今雪不会承受这些飞来祸事。

听到第三人描绘廖今雪出事那天的场景，从廖今雪口中得