在屋子里的流逝，渴了就爬起来喝水，食物几乎没有碰过两口，直到第一通铃声划破死寂，他才发觉这个房子里发生的一切不是做梦，摸到手机冰冷的外壳，耳膜刺进一道中气十足的声音。

“刚才怎么没接电话？”

是良叔。

“我…”

堪堪挤出一个字，许戚就被比破铜锣还沙哑的嗓音弄得顿在那里。良叔年过半百，耳根的灵敏度分毫不减，当即就问：“你的嗓子怎么回事，生病了？”

许戚扯了扯唇角，估计现在把他扔进医院里不会有一点违和。他勉强撑着床坐起身，尽可能让语气听起来像没事：“有点感冒，刚才你给我打电话了吗？”

良叔摸了摸稀疏的头顶，边回想边说：“我打的是座机，等了好久都没人来接。你上回是说今天中午过来修吗？还是我把日子给记岔了。”

许戚脑子里生锈的齿轮终于复工，艰难地把断片了的记忆安回正确的位置。

是有这么回事，良叔让他有空帮忙修理一下店里坏了的水管，老房子年久失修，常有的事。许戚记得自己答应了，但那似乎是很久以前的记忆。

他放下手机，定睛看向屏幕显示今天的日期，骤然被光线刺得恍惚了半晌。

三天时间，仿佛以错误的流速被凝固在原地，回忆起来只剩下廖今雪。有且仅有廖今雪。

那个晚上发生的事逐渐变得模糊，廖今雪的话也被一段一段截开的噪音代替，记不真切。有股力量刻意地阻止许戚回想，一旦察觉到企图，大脑就释放出钝痛的信号，像是某种带有警告的保护机制。

许戚失神地盯着掌心的血，他已经不能准确地说出这些伤口是怎么来。沉默太久，良叔连续喂了好几声，许戚终于想起来还要让对方别担心：“我应该是睡着了，没有听见，下午我再过来看看。”

良叔心再大也忽略不了许戚那头的虚弱，只当他换季着凉，患上了重感冒，关心道：“多大点事，我请人来弄就行了，你生病就在家好好躺着休息，改明天我过来看你。”

“没事，过段时间就好了。”

许戚这么轻声说着，第一次感觉到言语的苍白无力。过一段时间真的会好吗？他自己也不知道。

不知道会不会好，不知道一段时间究竟有多长。

血是止住了，但还是弄的床单和枕头上到处都是，黑暗中乍看仿佛凶杀现场。许戚起来给右手包扎了一圈，被自己发散的思维弄的想笑，但当看见客厅和三天前没有任何