浴室的镜子被氤氲的雾气蒙上一层面纱，许戚伸手胡乱地抹几下，映出一张与雾气一样模糊的脸。

洗完澡后的余热给脸颊添上一撇血色，湿哒哒的发尾还在不断往下滴水，顺着许戚锁骨凹陷的小窝向下淌，再度弄湿刚刚擦干的身体。

他草草揉了两把头发，取来挂在墙边钩子上的换洗衣物，里面夹着一条新的内裤，柔软的布料拿在手里格外烫手。

许戚错开和镜子里的自己对视，把宽松的衣服往身上毫无章法地套，比他平时的尺码大了很多，必须要把袖口往上挽了又挽，才能露出半截瘦削的手腕。

处处都在提醒，这不是他的衣服。

洗衣凝珠香气直往鼻腔里窜，带有一丝闲置很久的衣橱的气味，许戚不清楚他怎么就到了廖今雪家里，还用他的浴室，洗了一个热水澡。

记忆似乎空缺了一部分。

以前他就出现过这样的情况，情绪波幅太大，为了避免受到更严重的伤害和痛苦，大脑会自动激发出保护机制，让他暂时抽离出自己的身体，成为一个旁观者看待整件事情的发生。

这段记忆会连同痛苦一起从身体里切除，就像拿手术刀切掉一块小小的肿瘤。

等他彻底醒来的时候，已经裹着毛毯坐在廖今雪的副驾驶里。

“许戚，你还好吗？”

廖今雪敲响浴室的门，很久没有听到里面传来水声，于是淡声询问。

门上的锁从里面解除，拉开一道狭窄的缝隙，许戚冒出一个脑袋，雾蒙蒙的水汽连带混淆着廖今雪的视线，最终落在许戚那张没有眼镜遮挡的脸上，停滞了一会。

洗过以后的脸庞很干净，像一杯寡淡的凉开水，除了还算直挺的鼻子，没有哪处五官能拿出来特别表扬。

许戚的眼尾与睫毛都朝下生长，偏细长的形状，总是半垂着，现在也是。瞳孔的颜色着实太深、太暗了一点，明明已经到了该成熟稳重的年纪，他却给人一种怪异的温驯，忧郁和小心翼翼的感觉。

看着就让人很想去欺负。

“没事，我洗好了。”

许戚弯下脖子，慌忙把还映着雾气的眼镜戴上去，阻断了廖今雪赤裸的打量。

廖今雪瞥了眼许戚衣领下那截白皙的后颈，侧身让出一段路，“湿了的衣服先放进衣篓里，明天再洗，现在太晚了，洗衣机的声音会吵到邻居。”

“我可以带回去洗，不用麻烦你。”许戚低声说。

“你确定吗？”