许戚躺在床上，双眼始终没有闭合，没入夜色的顶灯陪他一起沉默。

滴答滴答，钟表缓慢地走，很久过去，许戚才想起这个房间没有钟。

等待是一件可怖的事情，许戚不知道他将等来一个什么样的结果，对于可能出现的两种答案，他已经在从良叔店里回来后的两个小时里想了一遍又一遍。

他不愿去触碰最糟糕的结果。

一墙之外，钥匙转开大门，挎包的金属链条摩擦发出清脆的响动，许戚第一次发觉这道声音如此的悦耳、舒适，伴随梁悦的脚步，消失在近在咫尺的关门声中。

许戚摸到床头柜上放着的手机，模糊的22：29。

冰凉的手心涌回聊以慰藉的温度，凝冻住的血液重新在身体里流淌。死去之后，再次活了过来。

梁悦没有和廖今雪在外过夜。

这是他最后一道不可越过的红线，好在，今晚可以安然无恙地度过。

周末，梁悦的时间被工作安排得满满当当，二十七岁之后，她在设计公司的事业逐渐步入上升期，任何一单商单都不容大意。

公司里男女比例严重失调，梁悦混在一堆既有实力又对自己狠心的竞争者里，不得不对自己更狠。理所当然的，她的电话不是被占线，就是接起来说了没有两分钟就强硬地挂断。

许戚想起最开始发现指向出轨的蛛丝马迹，始于一个星期六的下午，梁悦不耐烦地接起他的电话，背景吵嚷，说在外面看牙，可许戚分明记得两周前她已经补好了唯一一颗龋齿。

直觉不分男女，谁付出的在乎更多，它便更偏爱谁一点。

无所事事的周末，许戚常会到良叔店里帮忙，照相馆这么多年来一直没有出现人满为患的情况，但许戚坚持每周至少过去一次。

打扫卫生，整理橱柜，再和良叔拌几句嘴，一天的时间便这样消磨下来。

总比一个人呆着好些。

打印机嗡嗡地工作，许戚守在旁边，印出的照片一张张叠在桌上，裁刀对准了白边。

他用的是最老式的方式，把照片裁剪成特定的尺寸，再放进记号笔标记过的信封，等客人在约好的时间上门来取。

这种简单的工作他已经可以一个人胜任。

转过身时，信封差一点从许戚手中抖落，挂了两条灰布的门帘下方，小狗耷拉两只耳朵，爬在地上，毛茸茸的尾巴一晃一晃扫开两边的灰尘。

良叔躺在一张和他一样上了年纪的藤椅