楠是被许戚唯一一件赋予不同色彩的事情，足以一笔一划郑重地记在日记本，供每天夜里躺在被窝回味仅有的接触，反刍一丝甜。

许戚是个透明人。

走在十三中的路上经常会被骑自行车打闹的男生们无缘无故撞到，学校里惯会欺负弱小的混混都不常联想到他，欺负一个没有脾气的人，半点没有成就感可言，他太平凡，窝囊得毫无特点，从来没人关心他的心情是好是坏，除了班长林安楠。

尽管只是出于一班之长的责任心，林安楠对每个同学照顾有加，那一点微不足道的关心，总能换来许戚一瞬间满到溢出的感动。

唯一这个词太珍贵，拥有另一层心照不宣的含义，许戚自己也知道，他这样的人从一早就没有明恋一个人的资格。

如果让任何与许戚有过接触的人回忆他的相貌，不管一百张嘴能有多少份答案，总结成一个词，大概都会是普通。

春夏秋冬，无论什么时候，许戚清瘦的身型永远套在那件肥大的校服里，黑发额发和眼镜框遮住半张脸，闭着没有血色的唇，一截瘦削的下巴总随埋下的脸抵在领口，散发不让人靠近的阴郁气息。

老师间形成一种默契，课堂上从不会喊许戚站起来回答问题，核对花名册乍看到许戚的名字，会不由自主地产生他是否真的属于班级一员的怀疑。

许戚也会遗忘自己。老师杵在讲台上课，他觉得自己是一道飘忽不定的影子，忽地失去重量，升到半空，刺耳的下课铃打响，才有重重坠落回身体的重量。

许戚从一早就知道，他和身边所有人都不同。

这点指甲盖缝大小的差别，让他自有记忆开始便是其他正常人眼里，最不正常的人。

六月，盛夏。

教室是一个窒闷的火炉，风扇有一搭没一搭地转，随时要坠在学生们黑压压的头顶。

许戚低头写数学题，写一会，停下几分钟，和不讨喜的外表一样，他的脑子也与聪明沾不上边，对此，所有老师都不觉得意外。

小学初中的时候，许戚还能吃力地摸到班级二十名的门槛，等上了高中，高强度的学习渐渐让他从二十名，掉到二十五名，再到三十名。每次家访结束，陈芳都会甩着那些成绩单说出许多旁人无法想象的难听的话，这种晚上，一般不会准备给许戚的饭菜。

划掉草稿纸上第二种算法，依旧是错的。许戚搁下笔，在呼吸都是闷热的教室里，鲜少有人能静下心做题。

惯性作用下，他望向林安楠