透差到极点的隔音，每分每秒侵扰欲裂的头，再多呆一秒，许戚都会直接吐出来。

车开出闹市，朝一条最熟悉的道路驶去，如同一场无声的逃亡，掠过窗外的街景映入熟悉的广告牌，终于不再溢出一道道令人心悸的强光。

小路崎岖，每次开进来都要废不少功夫，许戚把车停在照相馆前的空地，拿了相机下车。

“谁啊？都不看现在几点了，晚上不开店！”

骂咧的嗓门伴随拖鞋拍打在地上的重响越来越近，卷帘门唰的一下拉开，馆内昏暗的白炽灯点亮许戚脚下一块空地，霎时，久违的安心卷满全身。

良叔摘下别在背心前的老花镜，看清后叫了起来：“许戚？怎么挑了这个时候过来。”

“我......”

许戚抬起手里的相机，默了良久，丝毫没有底气地回答：“我来洗照片。”

良叔眉间挤出一道川字纹，把他从头到脚扫了一遍，背过手，转身走进馆里，一句也没有多问，“别忘记把门给我带上。”

许戚卸下全身的疲倦。

他把卷帘门重新拉下一半，摘出相机里的SD卡放到台前，良叔翻过许戚带来的相机，拿在手里掂量两下就能把型号年份猜的七七八八，一副嫌弃得不行的模样啧啧数落：“今年都什么年代了，还用老式相机，这种十年前的款式放二手店里卖五十都没人买，拍出来的照片糊得没眼看，只有你了，还拿来当宝贝。”

良叔一贯嘴毒，损人但不刺耳，许戚听着更觉得像关心，低声为自己的宝贝相机辩解：“我买来花了八百，拍照也不糊，没有你说的那么差。”

良叔立马接下话：“那是我教的好，没有相机什么事。”

许戚抿唇笑了笑，没说反驳的话，心中郁结在和良叔你来我往的聊天中渐渐稀薄，消散。

这间不大的照相馆到现在已经是第二十个年头，开在许戚高中必经的一条路上。

十年前相机拍照用的是胶卷，要进暗室才能冲洗出来，留下来的习惯导致许戚依旧会说‘洗照片’而不是‘打印照片’。良叔说他活得还不如他一个老头紧跟潮流，事实的确是这样，照相馆的服务一路新增迭代，到现在大部分人都改用手机拍照，生意也平稳日上。

店里除了良叔没有其他员工，许戚周末有时间会过来帮忙，不拿工钱，报酬是良叔这里的设备想借都可以借，需要打印照片随时可以过来。

良叔边骂许戚大晚上不睡觉过来打扰他一个老头清净