以唇为纸，浅尝辄止的笔意是寒而不漏的藏锋。

徐溪川的唇很薄，纠葛过后，有一点儿回甘，令人心醉神迷。

他指腹摩挲过我右腕的银镯：「这个银镯，我母亲生前喜欢的首饰，也是第一次相遇，我送你的礼物。」

我还没从猝不及防的温存中缓过神来，闻言瞳孔微缩：「你是那年平安夜……那个哥哥？」

他笑得无可奈何，颔首点头。

脑中那段早已经模糊的记忆被轻易拉扯出来。

那是我小学二年级那年的平安夜，我和我妈大吵一架，决心离家出走。

我带了两块榛子味的巧克力，总觉得走了很远很远的路程，兜兜转转来到一个教堂。

当时已经临近黄昏，我坐在台阶上吃完了兜里的两块巧克力。正准备向教堂门口那一对白色的天使雕塑告别，继续我的远行。

可是左边的雕塑面前，已经站了一个人。

那是个瘦削的少年，比我要高很多。

该怎么去描绘？

后来在我的梦里，那场相遇被蘸了金粉的画笔染上玫瑰的色泽，少年眉如翠羽，瞳深似墨。

只是那时候的我，莫名觉得这个人难接近，仿佛他整个人都沉浸在很深切的悲伤里。

我走过去，学着那哥哥的样子，打量了一遍又一遍那尊雕塑，却没有看出来丝毫奇怪之处。

很多年后我才知道，少年时期的徐溪川，站在教堂前的那一天，正是母亲过世的时候，他只是试图从母亲信仰的事物上，寻到一点儿亡母的痕迹。

年幼的我，重重叹了口气，再叹到第二声时，那个少年也发现了身边的我。

我注意到，他手里拿着一个亮晶晶的镯子。

他蹙着眉，终于不确定地问：「你喜欢这个？」

我那时候只是觉得面对少年的问题，如果摇头，可能不太礼貌，便忐忑地点了点头。

他似乎有些犹豫，踌躇了半晌，面上变得轻松起来：「喜欢就送你了。」

现在看来，那时候的徐溪川将母亲的镯子送给一个陌生小孩儿，恐怕也是为了试图埋藏掉那些悲伤的记忆。

可是，身为一个超忆症患者，他怎么可能忘得了？

少年让我张开手。

我有点不乐意，伸过去一个拳头，主要是刚才吃巧克力糊得整个手心都是，太丢脸了。

为了转移他的注意力，我先发制人问他：「哥哥，你为什么这么晚还不