陶思远的二十九岁到三十六岁仿佛黄粱一梦。

似乎发生了许多事情，也好像什么都没发生。

工作方面较为顺利，每年工资都涨，他升职了，开始拿分红；在父母的催促、朋友的怂恿下，谈了两段恋爱，都无疾而终，未能成家。

这七年间，陶思远家庭成员的性格发生了一些改变。

一直需要他接送的患有高功能自闭谱系障碍的弟弟陶思稚，在18岁的5月假期前一天早晨，突然从家里失踪。

最后他在明德里找到了在认真听讲的弟弟，发现弟弟学会搭地铁了。

于是天气不好的工作日，他或父母送弟弟去上学，而后上班，傍晚再接弟弟放学。

天气好的工作日，弟弟搭乘公交。

弟弟的高考结束这天傍晚，他带弟弟去买了一个新的手机，办了新的手机卡，往新的手机里存家人的电话号码，弟弟站在他身边，看着他把号码全都输入。

“是不是还要下载恋爱蔷薇园。”他问弟弟。

“流星蔷薇园，”弟弟纠正他，又告诉他，“不需要了，我今天在电脑上看到一个好像很好玩的新游戏。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零点一，我决定换成那个游戏玩。”

陶思远问弟弟：“旧的不玩了吗？”

弟弟伸手把新手机拿过去，没有再说话了。

那天陶思远觉得或许蒋舸是陶思稚的流星蔷薇园，陶思稚不玩流星蔷薇园了，也把蒋舸忘掉了。

他觉得应该对陶思稚进行一些成人教育，纠正弟弟的一些误区，让弟弟在交友方面的行为更加恰当，因此有时会向弟弟探听一些他和蒋舸相处的细节，想从中找出最初的不当片段，并进行解说。

陶思稚有时候愿意说，有时候不愿意。

大约在弟弟大学一年级的秋天，陶思远发现弟弟失眠。

凌晨三点，陶思远起夜，看到弟弟房间有很微弱的灯光，他以为弟弟忘记关灯，轻轻推开门，看到弟弟坐在椅子上，背对着门，蜷腿坐着，戴着耳机，好像在听歌。

陶思远走近一些，听到弟弟怪腔怪调地哼着歌，拿着被他收走过，改了密码，又拿掉sim卡的旧手机，缓慢地浏览流星蔷薇园的游戏卡片，一张一张点开来看。

他把手机抽走，要弟弟去睡觉，弟弟用很乖的眼神，把旧手机要了回去，又乖乖躺到床上，闭起了眼睛。

十月中旬，弟弟突然在晚饭时宣布，他明天要独自隔壁市