陶思稚手指是凉的，指缝间微热，他的手掌柔软，手腕很骨感，身上有清淡的皂香。

蒋舸吻了他很长时间，然后对他说生日快乐。

他没说话，看了蒋舸片刻，把脸靠到蒋舸肩膀，抱着蒋舸不放，像怕蒋舸离开。抱了许久，他才松开，微抬起脸，对蒋舸说：“蒋舸，你以后都来跟我一起过生日吧。”

蒋舸房间的窗帘拉了大半，陶思稚的眼睛在阴影里，显得无神但无害。

他总是摆出一副正在认真神游的表情，眼神也时常是看着其他地方的。陶思稚不爱与人做视线接触，像一座能从大陆海湾遥遥望见，却没有桥梁联通的孤独小岛。

很少的时候，小岛会发出只言片语，费劲地和站在海湾某处的某人交流。

蒋舸回答他：“行。”陶思稚又说，“那你要准时来，我要准时吃蛋糕。”

蒋舸抬手揉陶思稚的脑袋，说：“哦。”而后没有控制住自己，问陶思稚说：“我要是没准时来，你会怎么样？”

陶思稚愣愣地看着他，好像想了但没想出来，放弃了继续思考，俯身把游戏机从袋子里拿出来，拆开盒子，拿出了说明书。

蒋舸以为他不会再回答了，但是陶思稚拿着说明书读了两页，突然抬头对蒋舸说：“我想要准时吃蛋糕。”

蒋舸心软了，对他说：“我会准时的。”

陶思稚点点头，仰脸亲亲蒋舸的下巴。他的嘴唇柔软地在蒋舸皮肤上盖了一下，说“嗯”。

不知为什么，陶思稚垂下眼睛的时候，蒋舸又想到了陶思稚爸爸口中那个也曾经收到过生日邀请的同学。

陶思稚又俯身，拿了刚才觉得喜欢的一个音乐游戏，走到蒋舸房间的沙发旁坐下来，按照说明书，把游戏装进主机。

蒋舸看他笨拙地玩了一会儿，手把手教了他几次，他还是不会。

陶思稚的头脑反应很快，但手指的操控似乎总是慢半拍，很难完成精确的操作。

他不断地尝试，不断迅速失败。蒋舸都觉得他失败率高得有点可怜，帮他把难度调到新手模式，他终于开始成功。

连续玩了半个小时后，他放下了游戏机，对蒋舸说：“这个游戏太有挑战性了，我休息一会儿，养足精神。”

蒋舸觉得好笑，不过没笑，因为陶思稚很不喜欢别人笑他，会不高兴。

他把游戏机放到一边，掏出手机，玩起了他的旧爱《流星蔷薇园》，还自言自语道：“玩物丧志，差点忘记做