陶思稚有时候愿意说，有时候不愿意。

大约在弟弟大学一年级的秋天，陶思远发现弟弟失眠。

凌晨三点，陶思远起夜，看到弟弟房间有很微弱的灯光，他以为弟弟忘记关灯，轻轻推开门，看到弟弟坐在椅子上，背对着门，蜷腿坐着，戴着耳机，好像在听歌。

陶思远走近一些，听到弟弟怪腔怪调地哼着歌，拿着被他收走过，改了密码，又拿掉sim卡的旧手机，缓慢地浏览流星蔷薇园的游戏卡片，一张一张点开来看。

他把手机抽走，要弟弟去睡觉，弟弟用很乖的眼神，把旧手机要了回去，又乖乖躺到床上，闭起了眼睛。

十月中旬，弟弟突然在晚饭时宣布，他明天要独自隔壁市一日游。

陶思远不大放心，跟公司请了假，偷偷开车，跟在弟弟乘坐的大巴后面，跟弟弟去了隔壁市。

排队上大巴的时候，弟弟抓紧了自己的背包带子，看上去很紧张，也有点可怜。

下大巴后，他好像不知道自己要到哪里，左顾右盼，在马路上发了半个小时的呆，当陶思远想下车叫他的时候，他终于拿出手机，叫了一辆网约车。

陶思远又开车跟上去，跟弟弟到了海滨公园。

这天天气阴沉，海滨公园狂风大作。弟弟穿得不多，风把弟弟的衣服吹得贴在身上，看起来很孤单。

陶思远买了票，远远看着弟弟，像在熟悉新的地方一样，在海滨公园里走了一大圈，而后停在白色的连廊，开始拍摄照片。

弟弟拍摄照片的样子很奇怪，从连廊的起点开始，没走几步，就拍一张，然后看几秒钟手机，好像在做对比，或者找什么。

最后大概终于找到了，在连廊的一个位置上坐了下来，坐着玩起了游戏，直到下午。

大约两点左右，弟弟站起来，离开了海滨公园，打车去了另一个地方。

下车后，弟弟看着手机，似乎在导航，走到了一个海岸边。

陶思远跟过去，看到弟弟走下台阶，看了看对岸的一座很小的种满树木的岛，接着又坐下来，等了一段时间。

随着海水退潮，岛和大陆间出现了一条长长的白色沙洲。

陶思稚托着腮看了一会儿，陶思远看他在发呆，走近他少许，听到他有些故作深沉似的地叹了一口气。

陶思稚没去对岸的岛，他回到了公共汽车站，坐上了回本市的车。

下一周，陶思远带弟弟去干预中心，还是简单而有所