陆森在他肩上拍拍：“许大摄影，好好拍照。”

许言笑着跟他对了一下拳：“一定努力。”

告别结束，许言朝他们挥挥手，准备往海关走，却在扭头的一瞬间，隔着来往匆匆的人流，看见那个站在大厅落地窗前的人。

他们只对视了一秒，但这一秒被拆分成无数碎片，变得缓慢寂静。过往种种拉成长长的一道线，终点停留在两个多月前的那晚。许言忘了自己是怎么跟李子悠道别，下楼，打车，坐高铁，回家。他只是出乎意料的平静有条理，洗漱完上床睡觉，最后却又好像想起了什么，他在深夜打开灯，去了书房，开电脑，找到一个名为“SZ”的文件夹，选中，点击鼠标右键，按下删除。

里面是沈植的照片，军训、运动会、篮球赛，操场、教学楼、林荫道……有关沈植的每个场景，每个瞬间，从许言心动的那天起，到他们大学毕业。许言还能清楚回忆起拍每张照片时的心情，那是他最好的几年，很专心地、充满希望地在喜欢一个人，可惜后来的一切都变得很糟糕。

文件夹在回收站里也被消除的那刻，许言忽然抱着头蹲在书桌前失声痛哭，分不清到底是从心里拔出了陈年利刃，还是又插进了一把新的。沈植给过他太多痛苦，唯有这次让他真的看见血淋淋一片。崩溃的同时也解脱，他总算能痛痛快快坠死在崖底，那些纠缠的爱恨过往都随眼泪蒸发风干，不用再为此耗费情绪。

他必须重新开始，追求完完整整属于自己的、没有任何误解与隔阂的——最重要的是，没有沈植的、彻底脱离过去的人生。

机场的播报声与嘈杂人声再次涌入耳中，时间恢复原有速度，他们就那样短暂地相视而过，许言转身，迈动脚步。

沈植站在那里，遥遥看着许言的背影，他们两个多月没有见面，没有对话，一直到这一刻，沈植才接受所有现实——他将无限期地失去许言，连同那错过的四年，都翻篇了，结束了。

结束代表着，以后或许不会再见，记忆里相处的细节一点点模糊，余生数十年，都不会再拥有这个人哪怕一秒钟，最后各自过上崭新的生活，在哪个某某的身边。偶尔梦见旧年往事，像深秋落叶，飘在地上没有重量，却切切实实让人感到悲伤，醒来后也无处可说。在遗憾里往前走，或者永远停留。

不过就是这样，也只能这样。

可沈植无法说再见，说不出口。他看着许言的身影彻底消失，看许年他们并肩走出大厅，他又看了很久，不知道在看什么，熙熙攘