吗，为什么会把人弄成这样。

一小时的路程前所未有的漫长，开到市区时，恰逢晚高峰，不断闪烁的车尾灯、高高在上的红灯，红得刺眼，金刚怒目般地瞪着许言，狠狠揪住他心头的焦灼和慌，生拉硬拽地撕扯出来，耀武扬威地在眼前晃，要他坐立难安。

身体里有什么在蓬勃胀大，快要炸开，撑得他透不过气，几乎想嘶声大叫起来，让声音和爆炸一起，发泄那些疼闷、痛楚，同归于尽，一了百了。

许言抬手遮住眼睛，有泪不断往下流。他被困在这条拥挤停滞的直线上，他不能自控地想象着沈植病发作时，蜷曲的、僵硬的、窒息的——到底是什么滋味，许言无法感同身受。

他只是很累。

他没有告诉过任何人，这几年他其实很累。

总要极力控制自己别去想沈植，仿佛想了就意味着还没彻底死心。人最喜欢逼自己做某件事以证明决心，但实际上没有必要，如果真的不在乎了的话。

这样较劲，太累了。

那晚看见沈植喝醉，看见那个一丝未变的家，许言扛不住地破防——他们其实很像，正常人一样地活着，背地里却始终没有停止过自我折磨。

许言只是没想到，沈植身上还有藏得更隐蔽更深刻的伤病。他从不打算采用任何手段来报复，却拦不住沈植要自我惩戒，太重了，为什么会是这样的，以这样的方式体会他的感情。

从他长久的痛苦和歉意里感受到自己被爱着。

车开进小区，天已经完全黑下去，沈植的房子越来越近，许言踩下刹车，在大道旁的树下停住。他通红着眼眶，透过车窗侧头看去，那棵白玉兰很安静地立在月下，二楼露台的灯亮起，门打开，沈植走出来。

他站到栏杆边，正在打电话，手里拿着一杯水。

许言不止一次觉得沈植像树，长在那年冬夜北海道路灯旁的皑皑白雪里，长在夏天夕阳余晖下的风里，也长在曾经被放弃灌溉的那片荒野里——很久以后，正如此刻，许言回头再看，原来荒野上已经蓊蓊郁郁铺满植被，而自己再也不用守着海市蜃楼自欺欺人。

所有呼之欲出的情绪在见到沈植的这一刻竟然通通偃旗息鼓，许言擦干泪，拿起手机拨了一个号码。

“喂？”

“蓝医生，我是许言。”

“怎么了？”

“有件事要拜托你。”

“你说。”

许言抬头深吸一口气，望向阳台上的沈植，