“还能为什么，来看你。”

其实不管许言到底是出于什么原因来看自己，都不重要。沈植红着眼眶笑起来，伸手去抱他，许言就坐在那里，没有闪躲。

两人身体相撞的那瞬间，沈植没触碰到任何实感——他没有抱到许言，只揽了满怀的空气——许言消失了。沈植失重往床下摔去，但他只是平静地闭上眼。

咚——砸上地面的同时，沈植睁开眼睛。房间里一片昏暗，只有他一个人。

习惯了。

沈植习惯了，习惯了在梦里见到许言，又在最后一刻失去他。梦再真实也还是梦，总是要醒的，他已经烂熟了这种落差。

但梦醒后的一段时间里总是非常难捱，沈植按住钝痛的心口，喘了口气，慢慢坐起身。

他隐约还记得昨晚的梦，他梦见许言哭了，看起来那么难过。沈植想，幸好只是梦——他不希望看到许言这样伤心。但同时又很遗憾，梦里的自己能当面亲口对许言说生日快乐，现实中却不能。

洗漱完后他去了衣帽间，许言的衣柜还开着，沈植俯身拿起昨晚自己抱在怀里的灰色卫衣，套上衣架，挂好，再把那些被推到另一头的衣服一件件重新移回原位。他站在那里看了好一会儿，最后关上衣柜门。

他出了衣帽间，拉开窗帘走上露台，桌上酒瓶歪斜，看起来混乱潦倒，像他。今天早上没有太阳，风吹过，阴沉且闷热。

又是新的，让人毫无期待的一天。

许言今天休息，他凌晨一点多才从沈植家出来。沈植说完生日快乐就睡着了，许言也不知道自己为什么还要在他床边坐上一个钟头。

凌晨三点多睡，中午十一点醒，许言起床后去了父母家吃饭。

“哥，眼睛怎么这么肿？”许言正喝着汤，许年凑过来，问他。

“……没睡好。”许言说。

“怎么的呢，有心事？”许年斜着眼瞟他，“你不是连着工作了很久吗，好不容易休息一天，竟然还睡不好，怎会如此。”

许言：“不要在我生日的时候找抽，可以吗。”

许年缓缓坐直，沉默三秒，张口大喊：“妈——！哥要打我！”

休息了小半天，傍晚时许言去公司处理点事，弄完之后要去酒吧，纪淮他们给他过生日。

许年跟他一起上了车，一路上叽叽歪歪，他的话许言左耳进右耳出。昨天晚上太耗心神，他有好几年没哭成这样，整个人像要虚脱。

“干嘛呢哥