抱他去擦澡，文羚疲倦地枕着他肩窝。

他手臂已经布满青紫肿胀的针眼，全是手术之前必须注射的准备药物，尽管通过试验已经调整将人体伤害减弱到最小，文羚身上还是出现了大大小小的圆疮，淡红色，表面有一层脓，每天都得清除一遍脓液再上药。

“乖，别动。”梁如琢给他擦过身体，拿一条干净毛巾叠成方块给文羚咬在嘴里，用棉签沾着药水擦他身上的疮口。

文羚忍不住攥紧梁如琢肩头，仰起脖颈爆出青色血管，指甲快嵌进肉里。

“乖，好乖。”梁如琢亲了亲他脸颊，“从前有只灰耳朵小白兔，喜欢上一只老鹰，还会拔老鹰的毛做窝，有一天它……”

文羚眼神空洞，叼着布条含糊地笑：“听故事就不疼这件事好像是家长们常说的谎话。”

梁如琢喉结滚动，用力咽下哽在喉头的悲绪，眼睑泛红。

肩膀上的皮快被小家伙抓烂了，他却觉得没什么，好像疼都在心里，身体就越来越麻木。