就是泡澡。

他以为：“还要出去？”

盛夏没接话，关了电源，拿了咖啡杯出来。

任彦东怕她烫着，接过杯子，“我来。”

盛夏也没客气，靠在中岛边，从下了飞机一直到现在，心就快揪到一起，疼的不行。

任彦东问她：“晚上去哪吃？”

盛夏摇摇头，“不饿。”

任彦东就没勉强，“那你去泡澡，早点睡。”又想起来，“衣帽间有个包，你看看喜不喜欢。”

盛夏双手抱臂，没回应。

任彦东倒出咖啡，浓浓的香味瞬间弥漫了整个厨房。

他没听到动静，回头看她，“怎么了？”

盛夏抬眸，跟他对望。

任彦东感觉出她眼神跟以往不一样，里面藏着心事。

“怎么了？”他又问一遍。

盛夏别开视线，指甲掐进肉里，她喉间苦涩，用尽了她全部的勇气和力气，“三哥，我们.分手吧，我发现我心思不在你身上了。”

任彦东整个脊背一僵，手下意识想要拿点什么做掩饰，一不小心带倒了咖啡杯，杯子滚落下来，‘砰’一声，没摔碎，只有零星的白色碎片飞溅，杯身上肉眼可见的一道裂痕。

深褐色的咖啡顺着琉璃台往下流，还冒着淡淡的热气。

任彦东的鞋子上、裤腿上，都是咖啡渍。

盛夏想去拿毛巾清理，可脚像被定住一样，抬不起来。

任彦东的视线始终落在她身上，也不知道过了多久，他喉结上下滑动，艰难的发出声音，“你不是说，你是个长情的人？”

这话是质问，是难过。

也是他说过，最没水准、最没理智的一句话。

盛夏的眼泪一直在眼眶里打转，她一遍遍做深呼吸，“三哥，对不起。”她声音已经发哑，“以前我也以为我是。”

任彦东点点头，“我知道了。”

她不爱他了，他知道这个意思了。

缓了缓，他感觉自己的腿有了知觉，这才弯腰捡起那个摔裂的咖啡杯，又去拿拖把清理地上的咖啡。

全部清理好，已经是十分钟后。

盛夏眼前始终是模糊的，后来才一点点变清晰，再不舍，终究还是要离开，“三哥，我走了。”

她没敢再看他，抬步离去。

等汽车渐渐驶离，那栋别墅越来越远，她才明白，那种痛彻心扉、那种痛不欲生才刚