办公室一次。

初中开始，周围人渐渐懂得了美丑之分，白希羽清秀的五官逐渐长开，这也许是他从母亲身上得到的唯一一件礼物。邻里看见他时少了异样的眼光，多了同情——这样好的孩子怎么会有那么糟糕的母亲？白希羽知道他们每次看到他时会想些什么。

第一次意识到长相的优势，是醉了的俞莉反锁家里大门，放学回家的白希羽只能坐在楼道口忍受饥饿。邻居正好拎着菜走上来，白希羽从来没有和她说过话，但这一次，他突然想起母亲曾说过他有一双漂亮的眼睛，像年轻时候的她。

于是白希羽抬起噙着泪水的眼睛，用很轻很细的声音颤着哀求：“阿姨，我能到你家里吃饭吗？我妈妈不让我进去。”

邻居带他进了自己家门，这是白希羽第一次吃上热腾腾的晚饭。

从那以后，白希羽知道了怎样才能用不让人讨厌的方式得到想要的东西，知道了哭泣时哪个角度最好看，说什么样的话最能让人心软。他在学校里有了朋友，即使被欺负也有人愿意为他出头，周围邻居对他的评价从‘沉默’，‘可惜’，到了‘是他的妈妈耽误了这个好孩子’。白希羽没有再拿过俞莉的钱，因为邻居愿意拿自己儿子以前的衣服和书送给白希羽，并且常让他一起进门吃饭。

白希羽告诉自己已经够了，他得到了现在最想要的东西——别人的关注和爱。可是当他看见俞莉锁在抽屉里的那张老照片时，另一个声音告诉白希羽：远远不够。

十七岁这年，白希羽知道了自己的身世。俞莉那天喝得太多太多，趴在厕所上吐下泻，白希羽只能在旁收拾残局，一边照顾酩酊大醉的母亲。俞莉不知想到什么，奇怪地笑了起来，突然捂着脸开始哭，哭得越来越大声，每一声都像拿指甲划过黑板，白希羽没有任何感觉，他已经看惯了这个画面。

“我怎么这么傻，我怎么这么傻……是他毁了我，如果不是他……”

白希羽知道这个‘他’是自己的父亲。他好奇过，问过也哀求过，俞莉始终不愿意告诉他。白希羽看着哭花了眼的母亲，蹲下身，“地板凉，我带你去床上睡觉好不好？”

俞莉耸动着肩膀，眼泪让她布满细纹的脸看上去更加苍老，再不见年轻时的美丽，“他对我很好，你知道吗？那个时候我一直骗自己，他答应过会离婚娶我，我信了。是我太贪心，想要他的爱也想要他的钱，他什么都没有给我，什么都没有……”

白希羽知道这个时候母亲不会听进他的话，俯身将她抱起来放在卧室的