一下，发不出声音。

她上前紧紧地抱住他，鼻尖埋进他的颈间，无声抽动。

尽管她的力道勒住了他的脖颈，闻屹还是轻声一哂，翘起嘴角笑容慵懒。

“又更爱我了一点，是不是？”

顾书云保持着抱他的姿势，微微点头。

他伸手揉了揉她的头发，问道：“还有最后一个礼物，你要不要自己来？”

她闷声应道：“好。”

闻屹拿起了那个包装，正反着翻看了几下说道：“看着像是本书，不知道谁送的。”

顾书云接过后撕开了外层的封套。

里面是一本蓝色封底的书籍，白框窗前是一个女性萧飒的侧影，书名叫「一间自己的房间」。

页脚边缘并非全新，像是有被翻阅过的痕迹。

她打开封面，首页中一道遒劲有力的笔迹挥洒地写下：“心智的自由决定诗歌的诞生，没有什么比成为自己更重要。”

字痕很轻，洋洋洒洒字迹挥毫落纸，笔锋却并未有明显棱角，看得出阅读者在写下这句话时运笔自如，心迹舒愉。

顾书云看着那略微有些岁月的纸面，问道：“看着好像不是外公的字？”

闻屹一下也没认出来这是谁写的，但书的名字让他目光有些愣怔。

顾书云又问：“是你的哪个朋友吗？”

他淡道：“不知道。”

她又往后翻了一些：“你看过这本吗？”

“嗯。”

闻屹闭了闭眼，很多模糊的记忆在脑海中浮现。

父亲严厉的话语，母亲练舞房的身影，蝉鸣炎热的夏天两人争吵的声音。

从前在家里的书房他见过这本书，只是当时书页上还没有这行笔迹，后来苏清姿走的时候没带什么东西，所以他也没太注意到哪些书少了。

后来他在图书馆再遇到这本书的时候，无意翻开看到了首页的那句——一个女人如果要写小说，必须得有些钱和一间独属于自己的房间。

也许是随着时间的推移，他才逐渐能明白，一间属于自己的房间之于母亲的含义。

不是囚困的精致牢笼，而是广阔的，让她可以做她自己的世界。

他讳莫如深的眼睛中藏着些看不太清的情绪。

抬手从顾书云的手中取过那本书，打算再细看一下是不是记忆中的那本。

谁知书在拿起的时候，带起了下面的一册。

一个不