“站在你身边的那个人是你父亲吗？我看见他好像往山下走。”

“他不喜欢墓地，每次都会找借口提前离开，可能是不想触景生情......”许戚艰涩地压低声音，“他们今天是来扫我哥哥的墓。”

他极少说出这个称谓，每一次，都像在心口上生生剐一刀。

他们，我。两个微妙的用词无形中隔开了关系。廖今雪知道这是许戚惧怕水的根源，是他变成如今这个样子背后看不见的推手。

仍在一起的时候，他们谁都不愿提起心底这块灰暗面，反而是分开后的现在，可以心无旁骛地诉之于口，仿佛变回真正的自己。

他们走到一块墓碑前，许戚看见了上面的照片与名字，同猜测一样。

是廖今雪的父亲。

墓碑前杂草丛生，长势即将蔓延到旁边两块墓地，就好像从来没有人打理过。四周没有烧纸钱留下的痕迹，更没有贡品与鲜花，光秃秃一片。

廖今雪定在墓前，冷眼瞧着照片上的男人，一张脸清癯干瘦，气质萎靡，但不可否认他曾经拥有过的英俊，被他自己亲手摧毁。

很年轻，许戚估计不超过四十岁。

“他死的时候刚过四十，”仿佛能读到许戚的心声，廖今雪突然说道，“那天他喝了点酒，没有付钱，被店主追着跑到马路中间，刚好有一辆货车开过，撞到了他。后来警察调取监控，是他闯红灯，要负事故全责，当时家里剩下的钱全都拿去买了墓地，连葬礼都没有办，那个司机知道情况，没有催我还钱，几年后我把赔偿款还清。”

现实比戏剧更讽刺，撞死他父亲的司机，反而是最无辜、体谅他窘境的好人。而不知道是因为酒，因为店主，还是因为命运死在车轮下的他父亲，才是真正害他走到绝境的罪魁祸首。

廖今雪时至今日还能记起从老师口中得到这个噩耗时的心情，痛苦？还是解脱，他分不清哪个更胜一筹。

每年他都会来父亲的墓前站一会，不烧纸，也不说话，别人是因为思念，他不知道自己是为什么。

许戚模糊地感觉到，廖今雪正在试着剖开自身一角，那个一直紧闭，不愿意让旁人踏足的世界，现在朝他敞开。

上面本没有缝隙，由廖今雪亲手割开一道浅浅的口子。

过去他一直向往得到廖今雪的接纳，每次有试图越过红线的行为，都会被廖今雪以各种理由一遍遍推开。却在这个时候，这个场景，他实现了这个过期的愿望。

许戚侧过头，