床上，轻轻压了压被角。俞莉还在哭着胡言乱语，乱挥的手打到了床边半开的抽屉，白希羽想要合上，忽然想起来，这里总是被一把锁牢牢锁住。

对于那个晚上的白希羽而言，他打开了潘多拉的魔盒。

里面有白盛英的照片，有白盛英曾送给俞莉的定情信物，一枚宝石戒指。直到生活最窘迫的时候也没有被俞莉当掉。让白希羽明白一切的是压在戒指下的日记和信件，全部出自他的母亲，写尽这些年她对白盛英的爱与怨恨。

白希羽听说过白盛英的名字，一个活在电视媒体，周围人口中的成功企业家。

他的世界在沉寂了十七年后，第一次照进一束微弱的光。

白希羽把所有东西放回原位，关上抽屉，回到自己房间，一切就像什么也没发生过，生活依然继续。

一个寻常的早晨，白希羽和往常一样出门买回早餐，他还记得买了一杯豆浆和两个糖包，除了酒，俞莉最喜欢吃甜。他从橱柜里拿出一瓶消毒剂，隔着餐巾纸拧开盖子，用睡梦中俞莉的手指在上面按下指纹，然后把消毒剂放在了酒瓶中间，离俞莉最近的位置，好让她容易拿到。

做完这一切，白希羽回到卧室，在俞莉的额头上落下一个吻。

这是有关他母亲最后的记忆。